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ক. চাচা কাহিিী (হিববাহচত)- সৈয়দ মুজতবা আলী 

 

ৈারৈংক্ষেপ 

‘চাচা কাহিিী’-ক্ষত মমাট এগাক্ষরাহট রচিা আক্ষে। ‘স্বয়ংবরা’, ‘ কক্ষিবল’, ‘মা-জিিী’, ‘তীর্বিীিা’, 
‘মবলতলাক্ষত দু-দুবার’ রচিাগুহলর পটভূহম িল জামবাহি। এই গল্পগুহলর কর্ক িক্ষলি চাচা। 
‘কাক্ষে-মদ-মজহি’, ‘হবধবা হববাি’, ‘রােৈী’, ‘পাদটীকা’, ‘পুিশ্চ’এবং ‘মবেঁক্ষচ র্াক্ষকা ৈহদব-কাহি’ এই 
ে’হট রচিার হতিহট রচিা ভারত, দু’হট রচিা ফ্রান্স ও একহট জামবাহির পটভূহমক্ষত মলখা যহদও 
এই রচিাগুহলর কর্ক চাচা িি। মলখক এখাক্ষি স্বয়ং কর্ক। জীবক্ষির হবহচত্র অহভজ্ঞতা  
আখযাক্ষির আক্ষলখয গক্ষে তুক্ষলক্ষে। ‘চাচা কাহিিী’র মক্ষধয কর্ক্ষির হদক মর্ক্ষক এই োরাকটুকু 
পাঠক্ষকর রৈক্ষভাক্ষগ মকািও হবঘ্ন ঘটায়হি। সৈয়দ মুজতবা আলীর অিবদয প্রকাক্ষি এই রচিাগুহল 
উপক্ষভাগয িক্ষয় উক্ষঠক্ষে। আমরা জাহি মকািও গক্ষল্প পরপর ঘক্ষট যাওয়া হকেু ঘটিা র্াক্ষক, এ 
ঘটিাগুহল গল্পক্ষক সতহর কক্ষর হকন্তু গক্ষল্পর গল্পত্ব শুধুমাত্র এর ওপর হিভবর কক্ষর িা। আমাক্ষদর 
আক্ষলাচিার ৈুহবধাক্ষর্ব আমরা রচিাগুহল ৈংক্ষেক্ষপ উপহিত করহে। মূল পাক্ষঠর ৈবটুকু স্বাদ পাওয়া 
িা মগক্ষলও এই রচিাগুহল ৈম্বক্ষন্ধ প্রার্হমক ধারণা গক্ষে উঠক্ষব বক্ষলই আমাক্ষদর হবশ্বাৈ। 

স্বয়ংবরা 

‘চাচা কাহিিী’র এই প্রর্ম রচিাক্ষতই আমরা মপক্ষয় যাই বাহলবক্ষির ‘হিনু্দিাি মিৌক্ষৈ’র কর্া। 
এখাক্ষিই বক্ষৈ তুমুল আড্ডা আর যার পুক্ষরাধা িক্ষলি চাচা, ৈিক্ষযাগী ভূহমকায় আক্ষরা গুহট েয় 
বাঙাহল। জামবাহি মদক্ষির এই আড্ডায় ৈাধারণভাক্ষব অবাঙাহলরা মযাগ হদক্ষতি িা। এর কারণ 
চাচা স্বয়ং। এমহি বাংলায় কর্া বলক্ষলও অবাঙাহলরা র্াকক্ষল এমি তুক্ষখাে জামবাি ভাষা বলক্ষতি 
ময তারা মৈ কর্ার রৈ উপলহি িা করক্ষত মপক্ষর দুহদক্ষিই হেটক্ষক মযত। একহদি ‘জব্বলপুক্ষরর 
ঔপহিক্ষবহিক বাঙাহল’ শ্রীধর মুখুক্ষযয বক্ষলহেল বাঙাহল বড্ড প্রাক্ষদহিক আর পােঁচজি ভারতবাৈীর 



ৈক্ষে হমক্ষলহমক্ষি ভারতীয় মিিি গক্ষে তুলক্ষত চায় িা। এর মমােম জবাব হদক্ষয়ক্ষেি চাচা। তােঁর 
মক্ষত বাংলাক্ষদি প্রক্ষদি িয়, মদি। অিয প্রক্ষদক্ষির মিিি বক্ষল হচৎকার করক্ষলও বাঙাহলক্ষদর তা 
করক্ষত িয় িা। এর পক্ষরই পয়লা িম্বক্ষরর আড্ডাবাজ পুহলি ৈরকার বলক্ষত মচক্ষয়ক্ষেি অিযািয 
প্রক্ষদক্ষির মলাক মবহি িক্ষলও আড্ডা হদক্ষত পারক্ষতা িা মকিিা আড্ডা জমাবার জায়গা িক্ষে 
চণ্ডীমণ্ডপ, কাোহর-বাহে, সবঠকখািা; এককর্ায় জহমদারী প্রর্া। এই ভাক্ষবই আড্ডার ৈক্ষে 
অর্বনিহতক বযবিার কর্া মটক্ষি আিক্ষলি মলখক। এরপর আড্ডার ৈূক্ষত্রই আমরা পহরহচত িই 
ৈূযব রাক্ষয়র ৈক্ষে, মবহিরভাগ ৈময় হযহি হবয়াক্ষর ডুক্ষব র্াকক্ষতি। এই আড্ডার ৈবক্ষচক্ষয় চযাংো 
ৈদৈয মগালাম মমৌলাক্ষক উপহিহত লে কহর আমরা। কক্ষর্াপকর্ক্ষি উক্ষঠ আক্ষৈ যা ৈূযব রায় 
কাউক্ষক হবক্ষয়র কর্া হদক্ষয় মেক্ষলক্ষেি। ৈূযব রায় িারীজাহতর মর্ক্ষক হিক্ষজক্ষক ৈন্তপবক্ষণ দূক্ষর 
রাখক্ষতি, হতহি ময হবক্ষয়র োেঁক্ষদ পা মদক্ষবি এমি অৈম্ভব কল্পিা মকউ মকাক্ষিাহদি করক্ষত 
পাক্ষরিহি, হকন্তু ৈবাই যখি খুব খুহি িক্ষয় অহভিন্দি জািাক্ষেি তখি চাচা ‘ভাহবত’ িক্ষলি এবং 
এই ভাবিার িাত ধক্ষরই আমরা মপলাম মূল গক্ষল্পর মখােঁজ।  

ৈময়টা ১৯১৯ ৈাল। জামবাহিক্ষত িাৎৈীবাদ মার্া চাো হদক্ষয় উক্ষঠক্ষে, চাচা ৈক্ষব বাহলবক্ষি 
এক্ষৈক্ষেি। বয়ৈ আঠাক্ষরা মপক্ষরায়হি। ৈাইিক্ষবাক্ষডব ‘মেক্ষটক্ষে’ অর্বাৎ পািীয় মদক্ষখ হবয়ারখািায় 
ঢুক্ষক দুধ মচক্ষয়ক্ষেি। ৈবাই যখি িাৈক্ষে, হিম্মৎ হৈং রাস্তা রাস্তা মর্ক্ষক তাহেখািায় এক্ষলি। চাচার 
ৈক্ষে কর্াবাতবায় হতহি যখি বুঝক্ষত পারক্ষলি চাচা দুক্ষধর কর্া বলক্ষতই চারহদক্ষক এত মিারক্ষগাল, 
তখি চাচাক্ষক বহৈক্ষয় একটু েণ পক্ষর হিক্ষজই এক গ্লাৈ দুধ হিক্ষয় এক্ষলি। উভক্ষয়র বনু্ধত্ব িাপি 
িল এই ঘটিার মধয হদক্ষয়। হিম্মৎ হৈং হিক্ষজর আস্তািায় চাচাক্ষক হিক্ষয় হগক্ষয় বাহের কত্রবী  হমক্ষৈস্ 
রুক্ষবন ক্ষৈর ৈক্ষে আলাপ কহরক্ষয় মদি। এর পক্ষরর এক মাৈ বাহলবি িিক্ষরর ৈব মিামরা মচামরা 
পহরবাক্ষরর ৈক্ষে চাচাক্ষক পহরচয় কহরক্ষয় মদি হিম্মৎ হৈং। হিম্মৎ হৈং এর ৈম্বক্ষন্ধ যা জািা যায় 
তা িল হতহি একৈময় ভারতীয় মেৌক্ষজর বে অহেৈার হেক্ষলি। ১৪১৪-১৯১৮ ৈময়ৈীমায় যুদ্ধ 
বন্দী িক্ষয় জামবািক্ষদর যুদ্ধ হিক্ষয় পরামিব হদক্ষয়হেক্ষলি। েক্ষল বাহলবক্ষির ৈমাক্ষজর ৈকক্ষলর ৈক্ষেই 
তােঁর মমলাক্ষমিা গক্ষে ওক্ষঠ। হিম্মৎ হৈং একৈময় হিরুক্ষেি িক্ষয় যাি। 

হতি মাৈ মকক্ষট মগক্ষে ততহদক্ষি, ফ্রাউ রুক্ষবনৈ একহদি মটহলক্ষোি কক্ষর চাচাক্ষক কাক্ষেক্ষত 
আৈক্ষত বক্ষলি, চাচা মৈখাক্ষি হগক্ষয় মদক্ষখি হবপজ্জিক ৈুন্দরী ফ্রলাইি মভরা হগহিয়াডেক্ষক। ফ্রাউ 
রুক্ষবন ৈ মভরার পহরচয় কহরক্ষয় হদক্ষত হগক্ষয় বক্ষলহেক্ষলি হিম্মৎ হৈং এিার ৈক্ষে েমাৈ হেক্ষলি। 
হিম্মৎ হৈং মক মযক্ষিতু চাচা ভাক্ষলাবাক্ষৈি, তাই এই দুই মহিলা অিুক্ষরাধ করক্ষলি মভরার বযাপাক্ষর। 
মভরা অতযন্ত হবপক্ষদর কারক্ষণ মক্ষকা মর্ক্ষক বাহলবক্ষি পাহলক্ষয় এক্ষৈক্ষেি, এহদক্ষক মভরার পাৈ মপাটব 



মিই। ময মকািও মুিূক্ষতব বাহলবি পুহলি মভরাক্ষক মজক্ষল পাঠাক্ষত পাক্ষর, এই পহরহিহতক্ষত একটাই 
উপায় আক্ষে যহদ চাচা এেঁক্ষক হবক্ষয় কক্ষরি তক্ষব ইহি ভারতীয় অর্বাৎ হিহটি িাগহরকত্ব মপক্ষয় 
যাক্ষবি এবং পযাহরক্ষৈ মযক্ষত পারক্ষবি। মাৈ হতক্ষিক পর অবিয হডক্ষভাক্ষৈবর মমাকেমা আিা যাক্ষব। 
হিম্মৎ হৈং এর প্রহত শ্রদ্ধা মদখাবার একমাত্র পন্থা যহদ িয় ফ্রলাইি মভরাক্ষক হবক্ষয় করা, চাচা 
তক্ষব মৈ কতববয এোক্ষত চাি িা, এহদক্ষক মচিা পহরচয় মিই এমি মমক্ষয়ক্ষক হবক্ষয় করাই ৈমৈযা— 
পহরহিহত যখি জহটল িক্ষয় উক্ষঠক্ষে, চাচার আলাপ িয় হবশ্ব হবদযালক্ষয়র অর্বিীহতর োত্রী, িহক 
হটক্ষমর কযাক্ষেি ফ্রন বাক্ষখক্ষলর ৈক্ষে। হতহি চাচার মুক্ষখ ৈমস্ত কাহিহি শুক্ষি চাচাক্ষক বােঁহচক্ষয় মদি। 

চাচার কর্া শুক্ষিই হতহি চক্ষল যাি ফ্রাউ রুক্ষবন ক্ষৈর কাক্ষে। মৈখাি মর্ক্ষক হগহিয়াডক্ষের আস্তািায় 
হগক্ষয় দুজিক্ষকই জাহিক্ষয় মদি ময চাচার ৈক্ষে ফ্রি  িাক্ষখক্ষলর হবক্ষয় হির। এৈব কর্া চাচা হকেুই 
জািক্ষত পাক্ষরিহি প্রর্ক্ষম। পক্ষর িাক্ষখল ৈমস্ত ঘটিা প্রকাি কক্ষরি এবং চাচা এও বুঝক্ষত পাক্ষরি 
ময মক্ষকাক্ষত এ হগহিয়াডক্ষের বাহেক্ষত হিম্মৎ হৈং কখিও বৈবাৈ কক্ষরিহি। হগহিয়াডে বর িয় 
একজি শ্রীখণ্ডী খুেঁজহেল, যার আোক্ষল মৈ বযহভচার চালাক্ষত পাক্ষর। চাচা এইভাক্ষবই মবাকা বক্ষি 
যাবার গল্প করক্ষলি। মগালাম মমৌলা মিষ মেক্ষির ৈময় মক্ষি কহরক্ষয় হদক্ষলি। ৈবাই আড্ডা মভক্ষঙ 
মদৌে হদক্ষলি মেিক্ষির উক্ষেক্ষিয। প্রর্ম গল্পহট মর্ক্ষকই আমরা ‘চাচা কাহিিী’র সবঠহক মমজাজক্ষক 
হচক্ষি হিক্ষত পাহর। 

কক্ষিবল 

এই রচিার প্রর্ক্ষমই আমরা পাই হিনু্দস্তাি িাউক্ষৈর কর্া। মলখক এই মরক্ষস্তারা মখালার প্রৈক্ষেই 
হিক্ষয় এক্ষৈক্ষেি প্রর্ম হবশ্বযুদ্ধ পরবতবী ৈমক্ষয় অর্বনিহতক মন্দার কর্া। চাচাও আড্ডায় বলহেক্ষলি 
জামবাি মুদ্রা মাক্ষকবর মূলয হ্রাৈ পাওয়ার হবষয়হট। মৈই ৈববিাক্ষির ৈমক্ষয় খুব অল্প দাক্ষম হজহিৈ 
পাওয়া যাহেল। আড্ডার ৈবাই যখি মৈই ‘ৈববিািী মপৌষ মাৈ’ হিক্ষয় ভাবক্ষেি, চাচা তখি হববৃত 
করক্ষত লাগক্ষলি তােঁর কাহিহি। মদক্ষির দুহদবক্ষি সবক্ষদহিক মুদ্রার আিায়, হিক্ষজক্ষদর ৈংৈার চালাবার 
তাহগক্ষদই হবক্ষদিী মপহয়ং মগে রাখক্ষত চাইত িািীয় মািুক্ষষরা। এমি ৈময় ফ্রলাইি ক্লারা েন 
িাক্ষখল তােঁর এক বনু্ধর বাহেক্ষত আহতর্য েিক্ষণর পরামিব মদি। অবিয তাক্ষক জািাক্ষত িক্ষব ময, 
চাচা তােঁর কাক্ষে জামবাি ভাষা হিখক্ষত চাি তাই তােঁর বাহেক্ষত এক্ষৈক্ষেি। মকিিা এক কাক্ষল 
বেক্ষলাক, অহভজাত এই কক্ষিবল হকেুক্ষতই মপহয়ং মগক্ষের প্রস্তাক্ষব রাহজ িক্ষবি িা। যাক্ষিাক, চাচা 
কক্ষিবল ডুক্ষটন িোক্ষরর বাহে মপৌঁেুক্ষলি, বাহে িয় মযি রাজপ্রাৈাদ। হকন্তু ৈববাক্ষে অভাক্ষব োপ। 
আৈবাব মিই। দরজা জািলায় পদবা পযবন্ত মিই। খাবার পাক্ষত ফ্রাউ ডুক্ষটন িোর জািাক্ষলি 
কক্ষিবলক্ষক ময চাচা জামবাি ভাষা বলক্ষত পাক্ষরি, মৈ কর্ার পর কক্ষিবল আর মকািও হদি ইংক্ষরহজ 



বক্ষলিহি। হমহলটাহর কায়দায় মলখাপো শুরু িল। পোর িতব হেল হতহি মকািও পাহরক্ষতাহষক 
মিক্ষবি িা এবং পো সতহর মিাক বা িা মিাক চাচা কামাই করক্ষত পারক্ষবি িা। এক বের হতহি 
চাচাক্ষক মগযক্ষট পহেক্ষয়হেক্ষলি। জামবাি দৃহিহবনু্দ হদক্ষয় ইউক্ষরাক্ষপর ৈভযতা-ৈংকৃহতর ইহতিাৈ 

ৈুন্দরভাক্ষব পহঠত িল। পুক্ষরা একবের মরাজ দুঘন্টা কক্ষর চাচা এই গুণীর ৈািচযব মপক্ষলও তােঁর 
জীবি বা পহরবার হিক্ষয় একহট কর্াও শুিক্ষত পাক্ষরিহি। তক্ষব চাচা বুঝক্ষত মপক্ষরহেক্ষলি কক্ষিবল 
প্রািাি মকৌলীিয হিক্ষয় গহববত। এবং রক্তৈংহমশ্রণ মঠকাক্ষত হতহি প্রাণহবৈজবি হদক্ষতও রাহজ! 
একহদি কর্ায় কর্ায় কক্ষিবক্ষলর স্ত্রীর মর্ক্ষক চাচা জািক্ষত পাক্ষরি ময তােঁক্ষদর মেক্ষল ফ্রাক্ষন্সর লোইক্ষয় 
মারা মগক্ষে।  

কক্ষিবলক্ষক মদক্ষখ মবাঝা মযত িা পুত্রক্ষিাক। চাচা একহদি কক্ষলজ মর্ক্ষক হেরক্ষেি, মদখক্ষলি 
এক যুবতী অক্ষঝাক্ষর কােঁদক্ষেি। কক্ষিবল হিশুৈন্তাি মকাক্ষল তােঁর কিযাক্ষক তাহেক্ষয় মদওয়ার পর 
তাক্ষক বাহেক্ষত মপৌঁক্ষে হদক্ষলি চাচা। এহদক্ষক ঘক্ষর এক্ষৈ মদক্ষখি ময ঘর োোর হিক্ষদবি। চাচা 
পরহদি ৈকালক্ষবলায় ডুক্ষটন োরক্ষদর বাহে োেক্ষলি। আড্ডার ৈবার মকৌতুিল ময মমক্ষয়হটর কী 
মদাষ হেল। চাচা তারপর বলক্ষলি ময একবের পর হতহি কক্ষিবক্ষলর মিষকৃক্ষতয অংি হিক্ষত হগক্ষয় 
মিাক্ষিি ময, কক্ষিবক্ষলর মমক্ষয় হবশ্বহবদযালক্ষয়র এক অধযাপকক্ষক হবক্ষয় কক্ষরহেক্ষলি, হযহি জাহতক্ষত 
েরাৈী। আমরা বুঝক্ষত পারলাম ময জামবাি জাহতর হবশুদ্ধতার প্রক্ষে কক্ষিবল হিক্ষজর মমক্ষয়ক্ষক োে 
মদিহি। জাতীয়তাবাদী দৃহিক্ষত িাৎহৈক্ষদর মতই হতহিও বণব ৈেক্ষরর হবপক্ষে হেক্ষলি। আর এর 
জিয হিক্ষজর প্রাণও প্রকারান্তক্ষর হবৈজবি হদক্ষলি। এই গল্পহটর মাধযক্ষম মলখক জাতীয়তাবাদী 
ইহতিাক্ষৈর এক রকক্ষমর ৈমাক্ষলাচিা সতহর করক্ষলি কক্ষিবল চহরক্ষত্রর পহরণহত মদহখক্ষয়।  

মা- জিিী 

‘চাচা কাহিিী’- এর বাহক দুহট রচিার মক্ষতা এ গল্পও আমরা পাই ‘হিনু্দস্তাি মিৌক্ষৈ’র আড্ডা 
মর্ক্ষকই। জমাহট আড্ডায় লাজুক মগালাম মমৌলা তােঁর লযান্ডক্ষলহড ও তােঁর মমক্ষয়র ঝগোর প্রৈে 
উত্থাপি করক্ষতই আড্ডার ৈবাই হবষয় মপক্ষয় যায়। একদল বক্ষলি বাচ্চার জিয ভাক্ষলাবাৈা 
অিুন্নত ৈমাক্ষজই পাওয়া যায় মবহি আবার অক্ষিযরা বক্ষলি, ভারক্ষতর একান্নবতবী পহরবার ৈভযতার 
পরাকািা আর তা অবলম্বি কক্ষর আক্ষে মা- জিিীক্ষক। চাচা বলক্ষত র্াক্ষকি জামবাহির মবহিরভাগ 
লযান্ড মলহডই হবধবা। কুরুক্ষেক্ষত্রর িত হবধবার মরাদক্ষির কর্া হিক্ষয় আক্ষৈি চাচা। এরপর হতহি 
বাৎৈলয রক্ষৈর একহট গল্প আড্ডায় পহরক্ষবিি কক্ষরি।  

 



আমরা ‘কক্ষিবল’ গক্ষল্প চাচার বাহে োোর কর্া মজক্ষিহেলাম। যাক্ষিাক এরপর চাচা মকার্ায় 
র্াকক্ষবি এ হিক্ষয় হকেু মভক্ষব উঠক্ষত পারহেক্ষলি িা, এমি ৈময় আবার মুিহকল আৈাি িক্ষয় 
আক্ষৈি েন িাক্ষখল। ক্লারা বলক্ষলি পয়ৈা কামাক্ষত িক্ষল হতহি বক্ষন্দাবস্ত কক্ষর হদক্ষত পারক্ষবি। 
এক ‘িঠাৎ- িবাক্ষব’র মেক্ষলর যো িক্ষয়ক্ষে। একজি ৈেীর দরকার। র্াকা খাওয়ার ৈক্ষে ভাক্ষলা 

মাইক্ষি মদক্ষব। মটহলক্ষোক্ষি মযাগাক্ষযাগ কক্ষর চাচা মপৌঁক্ষে মগক্ষলি রাইিলযাক্ষন্ড। কতবা হগহন্নর ৈক্ষে 
প্রার্হমক আক্ষলাচিার পর চাচা মরাগাক্রান্ত কালব- এর ঘক্ষর মগক্ষলি। ঘক্ষর আক্ষরকহট প্রাণী উপহিত 
হেক্ষলি হতহি িক্ষলি মরাগীর িাৈব। মমক্ষয়হটর িাম হৈহবলা। মৈ ৈমস্ত প্রাণ হদক্ষয় কালবক্ষক আগক্ষল 
রাখক্ষে। মাক্ষঝমাক্ষঝ হৈহবলা উদাৈীি িক্ষয় যাি, চাচা লেয কক্ষরক্ষেি। িঠাৎ একহদি বাহের হগহন্ন 
চাচাক্ষক জািাক্ষলি ময হৈহবলা অন্তঃৈত্ত্বা ও অহববাহিতা। হগহন্নর অিুক্ষরাক্ষধ চাচা হৈহবলার ৈক্ষে 
কর্া বলক্ষত রাহজ িক্ষলি। হৈহবলা মটহবক্ষলর ওপর মার্া মরক্ষখ অক্ষঝাক্ষর কােঁদহেল। কতবা হগহন্নও 
আন্তহরকভাক্ষব হৈহবলার হবপদ ৈম্বক্ষন্ধ ভাবহেক্ষলি। হির িল ময হৈহবলা কাজ করক্ষত র্াকুক, 
প্রৈক্ষবর ৈমক্ষয় িাহৈবং মিাক্ষম ভহতব করা িক্ষব। এরপর হৈহবলার বাচ্চা ভূহমষ্ঠ িল। মযি একমুক্ষঠা 
জুেঁইেুল! হকন্তু এবার আক্ষরক হবপদ ঘটল। সিসিলা সিছুতেই োর িাচ্চাাক্ষক অিার্ আশ্রক্ষম 

হদক্ষত রাহজ িয়। তার ইক্ষে মকািও পহরবাক্ষর মর্ক্ষকই তােঁর ৈন্তাি বে িক্ষয় উঠুক। অক্ষিক মচিা 
কক্ষর এমি এক দম্পহতক্ষক পাওয়া মগল হকন্তু তােঁরা িতব হদক্ষলি হৈহবলা হকংবা অিয মকউ জািার 
মচিা করক্ষব িা কারা হৈহবলার বাচ্চাক্ষক েিণ করক্ষলি। হৈহবলা রাহজ িল। তার দুহদি ৈময় 
মলক্ষগহেল। হৈহবলাক্ষক হিক্ষয় চাচা চক্ষলক্ষেি মেিক্ষির পক্ষর্। পর্ যত এক্ষগাক্ষে, হৈহবলা ততই 
অহির। গাহে র্াহমক্ষয়  হিশুর জিয হৈহবলা মখলিা, জামাকাপে হকিক্ষত র্াক্ষক। তার জমাক্ষিা অর্ব 
মিষ িক্ষয় মগক্ষল চাচার কাে মর্ক্ষক পােঁচ মাকব হিক্ষয় এক মাক্ষৈর হিশুর জিয বই মকক্ষি। এই ৈব 
কক্ষর যখি মেিক্ষি মপৌঁেয়, গাহে আৈক্ষত আর মাত্র কক্ষয়ক হমহিট বাহক।  

গাহে চক্ষল এক্ষৈক্ষে। মপাটবার হৈহবলার ৈুটক্ষকৈ তুক্ষল হদক্ষয়ক্ষে। চাচার িাটু জহেক্ষয় হৈহবলা 
বলক্ষে চাচা কর্া হদি ময তার ৈন্তাক্ষির খবর মিক্ষবি। চাচা হিরুপায় িক্ষয় কর্া হদক্ষলি যহদও 
হতহি জািক্ষতি িা ময এরপর আক্ষদৌ খবর পাওয়া যাক্ষব হকিা। হৈহবলা গাহেক্ষত হগক্ষয় বক্ষৈ। এমি 
ৈময় চাচা আর হৈহবলার কামরার মাঝখাি হদক্ষয় এক মহিলা ধীক্ষর ৈুক্ষি মোট্ট একহট মেক্ষলর 
িাত ধক্ষর চক্ষল মগল। হৈহবলা তাক্ষদর লেয কক্ষরহেল হকিা জািা যায় িা, দরজা খুক্ষল প্ল্যাটেক্ষমব 
মিক্ষম পেল আর চাচার কাে মর্ক্ষক বাচ্চা মকক্ষে হিক্ষত গাহেক্ষত উঠক্ষলা। মিক্ষষ চাচা বলক্ষেি – “ 
আহম বাধা হদলুম িা। ’’ পাঠক্ষকর হৃদয় মহর্ত করা টািটাি বাৎৈলয রক্ষৈর গল্প এহট। মাক্ষয়র 
মক্ষির ৈূক্ষত্র এই গক্ষল্পর িামকরণ ৈার্বক । 



তীর্বিীিা 

 ‘হিনু্দস্তাি মিৌক্ষৈ’র আড্ডা মৈহদি ভাক্ষলা কক্ষর জমহেল িা। মকাক্ষত্থক্ষক এক পাদ্রীৈাক্ষিব এক্ষৈ 
িাহজর। পাদ্রীর ৈক্ষে আড্ডার ৈদৈযক্ষদর তকব- হবতকব চলক্ষে। ওক্ষয়ক্ষেৈ বে মটহবক্ষল খাবার 
ৈাহজক্ষয় মেক্ষলক্ষে। চাচা পাদ্রীক্ষক আহ্বাি করক্ষতই হতহি মকক্ষট পেক্ষলি। এরপর ধমব, হমিিাহর 
প্রভৃহত প্রৈে এল। তারপর চাচা কযার্হলক ধক্ষমবর ৈক্ষে তােঁর অল্পহবস্তর পহরচক্ষয়র কর্া বযক্ত 
করক্ষত লাগক্ষলি। ‘আক্ষভ- মাহরয়া’ িল মা- মমহরর  উপাৈিা মন্ত্র। ময প্রার্বিায় ৈাো মদয় ৈবব 
িাহস্তক, ৈবব আহস্তক। একহদি চাচা এই ৈংগীক্ষত হবক্ষভার, এমি ৈময় শুিক্ষত মপক্ষলি একহট 
মমক্ষয়র েুেঁহপক্ষয় েুেঁহপক্ষয় কান্না। চাচা মমক্ষয়হটক্ষক হচিক্ষত পারক্ষলি। কালব- মক এক্স মর করাক্ষত হগক্ষয় 
এই মমক্ষয়হটর মাক্ষয়র ৈক্ষে আলাপ িক্ষয়হেল। এই মমক্ষয়হটর ও যক্ষ্মা িক্ষয়ক্ষে। এরপর একমাৈ 
মকক্ষট হগক্ষয়ক্ষে। চাচার ৈক্ষে উইহলর মদখা িক্ষয়ক্ষে। য়ুডাৈ টাক্ষডয়াৈ তীক্ষর্বর কর্া উক্ষেহখত িল। 
রাইি িদীর ওপাক্ষর িাইোরবাখার মরাট। মৈখাি মর্ক্ষক আধ মাইল দূক্ষর টাক্ষডয়াৈ তীর্ব। িাহস্তক 
উইহল বারবার বুহঝক্ষয় হদক্ষয়ক্ষে তীর্ব িা কক্ষর মকউ কযার্হলক ধক্ষমব প্রক্ষবি করক্ষত পাক্ষরহি। আর 
কযার্হলক ধমব ময কতটা কুৈংকারােন্নতা এই তীক্ষর্ব িা মগক্ষল মবাঝা যাক্ষব িা। যাক্ষিাক, 
পাদ্রীৈাক্ষিক্ষবর মিতৃক্ষত্ব জিা হতক্ষরক্ষিক দল মবক্ষধ রওিা হদক্ষলি তীক্ষর্বর উক্ষেক্ষিয। চাচা যখি তীর্ব 
যাত্রার প্রারহম্ভক পক্ষবব পালাই পালাই করক্ষেি পাদ্রী ৈাক্ষিক্ষবর তৎপরতায় আলাপ িল মৈই 
যোক্ষরাহগণী আর তার মাক্ষয়র ৈক্ষে। উইহলর মাহৈর মর্ক্ষক মেক্ষটর কান্নার কারণ জািা মগল। 
এই মমক্ষয় বালযহবধবার মর্ক্ষকও িতভাহগিী, এর বেভ িঠাৎ একহদি উধাও িক্ষয় যায়। পয়ৈার 
মলাক্ষভ অিযত্র হবক্ষয় করার জিয মৈ মেটক্ষক তযাগ কক্ষর। দুবের মেট কাউক্ষক হকেু বুঝক্ষত মদয়হি। 
িাহৈখুহি মমক্ষয়হটর এরপর যক্ষ্মা িয়। দুরাক্ষরাগয বযাহধ যখি তাক্ষক কাবু কক্ষর মেলক্ষে, পাদ্রী এবং 
মাক্ষয়র ইক্ষেয় মৈ রাহজ িয় তীক্ষর্ব মযক্ষত। মেক্ষটর মাক্ষয়র মিষ আিা হেল ময টাক্ষডয়াক্ষৈর দয়ায় 
যহদ মমক্ষয়র বর মজাক্ষট। পক্ষর্র মাক্ষঝই প্রকৃহত বাদ ৈাক্ষধ। তুমুল বৃহি আর ঝে। রাস্তার পাক্ষির 
িরাইখািায় আশ্রয় মিওয়া মেট ও ৈেীরা ঝক্ষের মক্ষধযই শুিক্ষত মপল বাক্ষরাটা বাজার ঘন্টা অর্বাৎ 
পরব মিষ িল। জীবক্ষির মিষ আিাটুকু েুহরক্ষয় মগল মেক্ষটর।  

মাৈ দুই পক্ষর চাচা হগজবায় হগক্ষয় েুেঁহপক্ষয় েুেঁহপক্ষয় কান্না শুিক্ষলি। মদখক্ষলি মেক্ষটর মা। 
পরক্ষি কাক্ষলা মপািাক। এই রচিায় অৈুি মেক্ষটর তীক্ষর্ব িা মপৌঁেুক্ষত পারা এবং তার মৃতুয এই 
গল্পহটক্ষক করুণ পহরণহত দাি কক্ষরক্ষে।  

 



মবলতলাক্ষত দু’- দুবার 

এই রচিার শুরুক্ষতই পাই িাৎহৈক্ষদর প্রতাপ হদি হদি মবক্ষে যাওয়ার কর্া। হিনু্দস্তাি মিৌক্ষৈর 
আড্ডার ৈদৈযক্ষদর তাক্ষত মকািও আপহি করার কর্া িয়। িাৎহৈরা যহদ ইংক্ষরজক্ষদর হবপক্ষদ 
মেলক্ষত পারত, তক্ষব আড্ডার ৈদৈযরা খুহি িত। হকন্তু মবদিার হবষয় এই ময দু-একজি মূখব 
িাৎহৈ জাহতহবক্ষেক্ষষর ভুল বিবতবী িক্ষয় আক্রমণ করত ভারতীয়ক্ষদর। আড্ডার িবীি ৈদৈয 
মগালাম মমৌলা িাৎহৈক্ষদর ৈম্বক্ষন্ধ অৈহিষু্ণ। পুহলি ৈরকার, ৈূহযয রায় হিক্ষজক্ষদর মত মপাষণ 
করহেক্ষলি। ইংক্ষরজ ও িাৎহৈক্ষদর পরাধীি ভারতবাৈীর প্রহত বযবিার হচহিক্ষয় মদয় ইংক্ষরজরা 
অক্ষিক মবহি চালাক। আড্ডার ধক্ষমবই  রে- রহৈকতার মধয হদক্ষয় আড্ডা উঠহেল।  

চাচা গলাবন্ধ মকাক্ষটর মভতর িাত ঢুহকক্ষয় হদক্ষয় মচাখ বন্ধ কক্ষর বক্ষৈহেক্ষলি। ভক্ত মগােঁৈাই 
হজক্ষজ্ঞৈ করক্ষলি মকি চাচা হকেু বলক্ষেি িা। চাচা বলক্ষলি- “ আহম ওৈক্ষবক্ষত মিই। আমার 
হিো িক্ষয় হগক্ষয়ক্ষে। ’’ আর এর ৈূত্র ধক্ষরই আমরা পাহে চাচার অহভজ্ঞতালি কাহিহি, ঘটিািল 
হমউহিখ। চাচার কর্া মর্ক্ষক জািক্ষত পাহর হতহি আর ৈূহযয রায় হমউহিক মর্ক্ষক পক্ষিক্ষরা মাইল 
দূক্ষর মোট্ট একহট োক্ষম পািাপাহি বাহেক্ষত র্াকক্ষতি। চাচা র্াকক্ষতি এক মুহদর ৈংৈাক্ষর। এই 
ৈংৈাক্ষর প্রক্ষতযক্ষকর রৈক্ষবাধ হেল প্রবল এবং ৈকক্ষলই ওস্তাহদ ৈংগীক্ষত আৈক্ত। মুহদর বে মেক্ষল 
অকার মবিালা বাজাক্ষতা। অকার প্রচুর পহরমাক্ষণ মদ মখত। মৈ হেল পােঁে িাৎহৈ। ভারতীয় 
হিক্ষৈক্ষব চাচা মদ খায় িা বক্ষল প্রিংৈা করক্ষতা অর্চ অন্ধ িাৎহৈভহক্তক্ষত অমািহবক কর্া বাতবা 
বলক্ষতা। তার মক্ষত ইহুদীরা যতহদি এক্ষদক্ষি র্াকক্ষব ততহদি বণব ৈেক্ষরর ৈম্ভাবিা। জামবািীর 
িহডবক জাহতর পহবত্রতা রো করক্ষতই িক্ষব। চাচা তাক্ষক মবাঝাক্ষত মচক্ষয়হেক্ষলি ময, ভারতবক্ষষবও 
আযব জাহত রক্ষয়ক্ষে এবং তারা জামবািক্ষদর মচক্ষয়ও মঢর মবহি প্রাচীি এবং কুলীি। ভারতবষব তার 
প্রাচীি ময ৈংকৃহত হিক্ষয় গবব কক্ষর, তা আযব ও অিাযব ৈভযতার অর্বাৎ বণবৈেক্ষরর েক্ষল। এরপর 
আক্ষলাচিা মভক্ষস্ত যায়। চাচার ৈক্ষে অকাক্ষরর ৈম্পক্ষকব অবিহত িয়। এর পর বের খাক্ষিক মকক্ষট 
হগক্ষয়ক্ষে। মর যািডক্ষেবর বাৎৈহরক মমলা উপহিত। বুক্ষোবুহে ও মাহরয়া চাচাক্ষক মিমন্তন্ন কক্ষর 

মগক্ষলি মমলা মদখক্ষত যাবার। এখাক্ষি এটাই মরওয়াজ।  

মমলায় রাহত্র িক্ষল িরাবখািায় চাচা আর মাহরয়াক্ষক মরক্ষখ বুক্ষোবুহে বাহে চক্ষল মগক্ষলি। 
তাক্ষদর জায়গায় এক্ষৈ বৈক্ষলা এক কক্ষপাত- কক্ষপাহত। মমক্ষয়হট চাচার প্রহত অিুরক্ত িক্ষত শুরু 
কক্ষরক্ষে। মাহরয়ার কােঁক্ষধ তখি িযাক্ষম্পক্ষির ভূত িাচক্ষে। ওহদক্ষক কক্ষপাত বাজপাহখর মূহতব ধরক্ষত 
আরম্ভ কক্ষরক্ষে। মমক্ষয়হটর িাত মর্ক্ষক রো মপক্ষত চাচা িরাবখািার মুক্ষখামুহখ মোট হবয়ার ঘক্ষর 
পালাক্ষলি মযখাি মর্ক্ষক মাহরয়ার হদক্ষক লেয রাখা যায়। এটাই িল আক্ষরক ভুল। কক্ষপাহত মৈখাক্ষি 



ঢুক্ষকই বলক্ষলা- ‘ একটু মদহর িক্ষলা। হকেু মক্ষি কক্ষরাহি মতা?’ চাচার কাে মর্ক্ষক মটহলক্ষোি িম্বর 
টুক্ষক হিল। এমি ৈময় তার মপ্রহমক এক্ষৈ িাহজর। অবিা চরক্ষম। চাচা যতই বলক্ষেি ফ্রলাইক্ষির 
প্রহত তার হবনু্দমাত্র অিুরাগ মিই, হকন্তু মিাক্ষি মক? এর মক্ষধয মেক্ষলহট বণবৈের হিক্ষয় বকৃ্ততা শুরু 
কক্ষর হদক্ষয়ক্ষে। এর মক্ষধয মকাক্ষত্থক্ষক িাহজর িল অকার। মৈ চাচার কাক্ষে জািক্ষত চায়- ‘ কী 
িক্ষয়ক্ষে? আবার িাৎহৈক্ষদর গালাগাল হদক্ষয়হেৈ বুহঝ?’ মবক্ষিড মাতাল অবিাক্ষতই অকার যা মবাঝার 
বুঝল এবং ঐ কক্ষপাহতক্ষক জহেক্ষয় ধরক্ষলা। তার মপ্রহমকক্ষক আহ্বাি করল মরাগা চাচাক্ষক মেক্ষে 
তার ৈক্ষে লেক্ষত। চাচা পুহলিক্ষক মডক্ষক আিক্ষলি। কক্ষপাত কক্ষপাহত হবদায় হিল। এরপর 
অকাক্ষরর বান্ধবী হজক্ষজ্ঞৈ কক্ষরক্ষে মযই চাচা মকাি মদক্ষির মলাক, চাচা হদক্ষলি চম্পট মকিিা 
পয়লা কক্ষপাহতও এই প্রে হদক্ষয়ই আরম্ভ কক্ষরহেল। অকার মচেঁহচক্ষয় হজক্ষজ্ঞৈ করহেল- ‘যাহেৈ 
মকার্ায়?’ চাচা বলক্ষলি- ‘ আর িা বাবা! এক রাহিক্ষর দু-দুবার িা। ’ 

 

কাক্ষে-ক্ষদ-ক্ষজহি 

পযাহরক্ষৈর মপ্রোপক্ষট এই রমযরচিাহট মলখা িক্ষয়ক্ষে। আকাক্ষর অিযািয রচিার মচক্ষয় েীণ কক্ষলবর 
িক্ষলও প্রৈাদগুক্ষণ পাঠকহপ্রয় িক্ষয় উক্ষঠক্ষে। এই গক্ষল্পর কর্ক চাচা িি, ইরিাদ মচৌধুরী। কর্ক্ষকর 
স্বক্ষর অবিয মকািও পার্বকয ঘক্ষটহি। যাক্ষিাক, কর্ক রাত বাক্ষরাটায় পযাহরক্ষৈ হর্ক্ষয়টার মর্ক্ষক 
মবহরক্ষয় ভাবক্ষেি মকার্ায় যাক্ষবি। তারপর কাক্ষেক্ষত মগক্ষলি। মাঝাহর হভক্ষরর কাক্ষেক্ষত কর্ক 
স্বহস্ত অিুভব করক্ষলি। মদখক্ষলি একহট মটহবক্ষল জায়গা োেঁকা আক্ষে। শুধু একজি খবক্ষরর 
কাগক্ষজর মেহরওয়ালা, কাক্ষলা টুহপক্ষত মৈািাহল িরক্ষে ‘লয মােঁতা’ মলখা, মচাখ বন্ধ কক্ষর দম 
হিক্ষেি। কর্ক তাক্ষক বলক্ষলি মমালাক্ষয়ম ৈুক্ষর-“ মহৈক্ষয়া যহদ অিুমহত কক্ষরি-’’ খুব 
ৈাধারণভাক্ষবই মবাঝা যায় কর্ক বৈবার অিুমহত প্রার্বিা করক্ষেি। হকন্তু লয মাতা অদু্ভত কর্াবাতবা 
বলক্ষলি। এবং চক্ষলও মগক্ষলি। প্রার্হমকভাক্ষব অবাক কর্ক কাক্ষেক্ষত বক্ষৈ ওক্ষয়টারক্ষক ডাকক্ষলি 
খবর কাগজ মদবার জিয। তখি ওক্ষয়টার বলার মচিা করক্ষলি এই ‘কাক্ষে মদ মজহি’- মত ৈবাই 
এত হজহিয়াৈ ময মকউ খবক্ষরর কাগজ পক্ষরি িা। ওক্ষয়টার েীক ভাষার একহট ৈাপ্তাহিক হদক্ষত 
মচক্ষয়হেক্ষলি, কর্ক তাক্ষক হিরস্ত করক্ষলি। 

এরপর মৈই মটহবক্ষল এক্ষৈ বৈক্ষলি এক ভদ্রক্ষলাক। িাম পল রিােঁ। কর্ক্ষকর ৈক্ষে ধীক্ষর 
ধীক্ষর তােঁর ভাব জক্ষম উঠল। এবং জািা মগল আক্ষগ এই মটহবক্ষল হযহি বক্ষৈহেক্ষলি তােঁর িাম মেিবা 
রুক্ষমার। হতহি মলখাক্ষলহখ কক্ষরি। এই ৈূক্ষত্রই মলখক জািক্ষত পাক্ষরি ময পল রিােঁ েহব আেঁক্ষকি। 
েহব আেঁকার জিয হিক্ষজক্ষক ৈমূ্পণব আত্মহবসৃ্মহতক্ষত মলাপ কক্ষর হদক্ষত বক্ষল হতহি মলখা পো ভুক্ষল 



হগক্ষয়ক্ষেি। ভাষা ভুলক্ষত দি বের ৈময় মলক্ষগক্ষে। হতহি রাস্তার িাম ও পেক্ষত পাক্ষরি িা, ৈই 
করক্ষতও অেম। জীবক্ষির প্রর্ম প্রভাক্ষত মািুষ কী মদক্ষখহেল মচাখ মমক্ষল, যুগ যুগ ধক্ষর ৈহিত 
ৈভযতার বববর কাহলমামুক্ত মজযাহতদৃবহি হদক্ষয় হতহি তাই তােঁর েহবক্ষত েুহটক্ষয় তুলক্ষত চাি। কর্ক 
স্বাভাহবকভাক্ষব েহব মদখার জিয আকৃি িক্ষলি। মৈখাক্ষি হগক্ষয় োত মর্ক্ষক মমক্ষঝ পযবন্ত মদখক্ষলি 
অদু্ভত ৈব েহব। ৈামঞ্জৈযিীি, তালক্ষগাল পাকাক্ষিা। বলা বাহুলয কর্ক্ষকর মিক্ষক তৃহপ্ত হদক্ষত পাক্ষর 
হি এই ৈমস্ত েহব। 

পল রিােঁ কর্ক্ষকর ৈক্ষে আলাপ কহরক্ষয়হেক্ষলি তােঁর মক্ষডল, হেয়াক্ষৈেঁ, বনু্ধ িাক্ষিৎ- এর 
ৈক্ষে। কর্ক েহব মদখার ৈময় শুিক্ষত মপক্ষলি রিােঁ িাক্ষিৎ মক বলক্ষেি- “…আমার আৈি হচরকাল 
মতামার পাক্ষয়র কাক্ষে।’’ কর্ক হিঃিক্ষে যখি বাইক্ষর এক্ষলি, ৈকাক্ষলর ৈূযব উক্ষঠ মগক্ষে। স্বপ্ন 
মকক্ষট মগল। ‘ হিিার পযাহরক্ষৈ কভু, িাবা ওক্ষর,বহল মতাক্ষর, কাক্ষে মেক্ষে বাহিহরক্ষত িাই’- কর্ার 
মধয হদক্ষয় এই রচিা মিষ িক্ষলও পাঠক মপক্ষয় যায় হবহচত্র অহভজ্ঞতা ও িািা রকম মািুক্ষষর 
আস্বাদ।  

 

হবধবা-হববাি 

আমাক্ষদর পুক্ষজা ৈংখযা হক্রৈমাৈ মেিাক্ষলর অিুকরক্ষণ জন্ম হিক্ষয়হেল হকিা এই ভাবিার ৈূক্ষত্র 
এই কাহিহির শুরু। বক্ষরাদার ভূতপূবব মিারাজা তৃতীয় ৈয়াজী রাও- এর বলা িক্ষয়ক্ষে। ইহি 
হেক্ষলি আৈক্ষল রাখাল মেক্ষল, বক্ষরাদার মিষ মিারাজা ইংক্ষরজক্ষদর হবরুক্ষদ্ধ ষেযন্ত্র করার অপরাক্ষধ 
গহদচুযত িক্ষল তােঁর আত্মীয় বক্ষল এেঁক্ষক মিারাক্ষের মাঠ মর্ক্ষক ধক্ষর এক্ষি গহদক্ষত বৈাক্ষিা িয়। 
তখি তােঁর বয়ৈ মষাক্ষলা। এরপর হতহি বাষহট্ট বের রাজত্ব কক্ষরি। হিক্ষজর রাক্ষজয আইি কক্ষর 
বালযহববাি বন্ধ কক্ষরি, োক্ষম োক্ষম লাইক্ষিরী মখালার বযবিা কক্ষরি এবং আরও জিহিতকর কাজ 
কক্ষর রাক্ষজযর জিয হত্রি মকাহট তাকা মরক্ষখ যাি। ভারতীয় ঐহতক্ষিযর প্রহত তােঁর হবক্ষিষ শ্রদ্ধা 
হেল। বক্ষরাদার হবখযাত ওহরক্ষয়ন্টাল ইন্সহটহটউট এর অধযে হেক্ষলি মিামক্ষিাপাধযায় িরপ্রৈাদ 
িাস্ত্রীর মেক্ষল শ্রীযুক্ত হবিয়ক্ষতাষ ভট্টাচাযব। ৈয়াজী রাও-এর অিুক্ষরাক্ষধই িন্দলাল বৈু বক্ষরাদার 
কীহতবমহন্দক্ষরর চারহট হবরাট েহব এেঁক্ষকহেক্ষলি। ৈয়াজী রাও-এর ৈম্বক্ষন্ধ প্রার্হমক পহরচয় হদক্ষয়  
পুব বাংলার এক মমৌলবী ৈাক্ষিক্ষবর কাক্ষে মিািা এক গল্প  মলখক হিক্ষবদি কক্ষরক্ষেি। 

 



খাৈ বাঙাল ভাষায় আরবী- োরৈী িে হমহিক্ষয় মমৌলবী িহৈযক্ষত ভযাকুয়াম হক্লিাক্ষরর মক্ষতা 
টাি হদক্ষয় জািাক্ষলি ৈয়াজী রাও মকি ময হচহেয়াখািা বািাক্ষলি তা বলা মুিহকল। বহু মদি 
মর্ক্ষক ঘুক্ষর ঘুক্ষর জাক্ষিায়ার হিক্ষয় এক্ষৈক্ষেি হচহেয়াখািায়। একবার হবক্ষলত যাবার ৈময় তােঁর 
পহরচয় ঘক্ষট িাবিী মদক্ষির রাজা িাইক্ষল মৈলাহৈক্ষৈর ৈক্ষে। হতহি ৈয়াজী রাও-ক্ষক খুব খাহতর 
করক্ষলি। জািাক্ষজ ৈয়াজী রাও িাবিী রাজাক্ষক কাশ্মীহর িাল উপিার হদক্ষলি। প্রতুযিক্ষর অক্ষিক 
ভাবিা হচন্তার পর িাবিী রাজা এক মজাো হৈংি- হৈংিী পাঠাক্ষলি মতাো হিক্ষৈক্ষব। তাক্ষদর জিয 
হবক্ষিষ বযবিা িল। অক্ষিক দূর মর্ক্ষক মলাক্ষকরা এক্ষৈ হভে করল। এরপর হঠাৎ িতরই এিসিন 
িহাাংি মারা যায়। হৈংিী হকেু বুঝক্ষত িা মপক্ষর হৈংক্ষির চারপাক্ষি চক্কর কাটাক্ষে। হৈংক্ষির 
মৃতক্ষদি মবর করক্ষত মযাক্ষিজাক্ষরর দোরো। এহদক্ষক ৈারা বক্ষরাদাক্ষত মিাক্ষকর োয়া মিক্ষমক্ষে। 
হৈংক্ষির হবিক্ষি হৈংিী খাওয়া দাওয়া মেক্ষে হদক্ষয়ক্ষে। দুববল িরীর হিক্ষয় খােঁচা ভাঙার মচিা চালাক্ষে। 
এরপর ৈয়াজী রাও িাবিী হৈংি মযাগাে করবার জিয আক্ষদি হদক্ষলি। হকন্তু ৈাবধাি র্াকক্ষত 
িক্ষব িাবিীরাজ মযি খবর িা পাি তােঁর মদওয়া উপিাক্ষরর হৈংি মারা মগক্ষে।  

এক মাৈ পর কাহঠয়াওয়াে মর্ক্ষক ‘বর’ এল। মদহি হৈংি। খােঁচার দরজা হদক্ষয় যখি মৈ 
ঢুকক্ষে িঠাৎ হৈংিী এক িিুমাক্ষির মত লাে হদক্ষয় পেল হৈংক্ষির ঘাক্ষে। ৈক্ষে হতি হকংবা চার 
খািা হবরাহি হিক্কার র্াবো। কাহঠয়াওয়ােী দামাদ এক্ষকবাক্ষর ঠাণ্ডা। মবাঝাই যাক্ষে হৈংিী এক্ষক 
মমক্ষি হিক্ষত পাক্ষরহি।  এরপর মমৌলবী ৈাক্ষিব যখি চক্ষল যাক্ষেি, কী মক্ষি কক্ষর র্ামক্ষলি এবং 
জািাক্ষলি ময; ৈয়াজী রাও- মক বহু ৈািৈ কক্ষর যখি মদিী হৈংক্ষির পহরণহত বলা িল, হতহি 
মকািওরকম মচাটপাট করক্ষলি িা। মুচহক মিক্ষৈ বলক্ষলি- “ আহম যখি হবধবা- হববাক্ষির জিয 
একটা িয়া আক্ষন্দালি আরম্ভ করক্ষত মচক্ষয়হেলুম, তখি মতামরাই িা গবব কক্ষর বক্ষলহেক্ষল, এক্ষদক্ষির 
খািদািী হবধবা—তা মৈ হিনু্দই মিাক আর মুৈলমািই মিাক—িতুি হবক্ষয় করক্ষত চায় িা? িাবিী 
হৈংহগিী এক্ষদরও িার মািাল ময! ’’ 

 

রােৈী 

এই কাহিহি গক্ষে উক্ষঠক্ষে মলখক্ষকর বক্ষরাদা বাৈকালীি ৈমক্ষয় অহভজ্ঞতার ৈূত্র ধক্ষর। বক্ষরাদার 
মিারাজা ৈয়াজী রাও গােক্ষকায়াে-এর োরা আমহন্ত্রত িক্ষয় সৈয়দ মুজতবা আহল বক্ষরাদায় 
অধযাপিা করক্ষত যাি এবং ১৯৩৫- ১৯৪৪ অহে মৈখাক্ষি র্াক্ষকি। ‘চাচা কাহিিী’ েক্ষন্থর এই 



রচিাহট রৈ আক্ষবদক্ষির হদক মর্ক্ষক একদম আলাদা। এহট মূলত বীভৎৈ রক্ষৈর গল্প। পাৈবী 
ৈম্প্রদাক্ষয়র অক্ষন্তযহি হক্রয়া রক্ষয়ক্ষে গক্ষল্পর মকক্ষে। 

পাৈবীক্ষদর মৃতুযর পর মপাোক্ষিা িয় িা, ৈমাহধি করা িয় িা, মৃতক্ষদিক্ষক মরক্ষখ হদক্ষয় আৈা 
িয় টাওয়ার অে ৈাইক্ষলন্স বা মমৌি হিখক্ষর। মদওয়াক্ষলর হভতক্ষরর হদক্ষক বে মিলক্ষের কুলুহে 
র্াক্ষক। মৈগুক্ষলার মৃতক্ষদিক্ষক হববস্ত্র কক্ষর শুইক্ষয় মদওয়া িয়। িকুি ওত মপক্ষত র্াক্ষক। তারপর 
যা িয় বলাই বাহুলয। এই প্রর্াহট বীভৎৈ। মরৌিি গল্পকারক্ষক বক্ষলি- “ মবাম্বাক্ষয় টাওয়ার অে 
ৈায়ক্ষলক্ষন্সর আিপাক্ষির মকাক্ষিা বাহেক্ষত কখক্ষিা বাৈা বােঁধক্ষল জািক্ষতি। একটা িকুহি িয়ক্ষতা 
একটা মরা বাচ্চার মার্াটা হিক্ষয় উক্ষে যাক্ষে আপিার বাহের উপর হদক্ষয়, আক্ষরক িকুহির ৈক্ষে 
লাগক্ষলা তখি তার লোই। হেটক্ষক পেল মুনু্ডটা আপিার পাক্ষয়র কাক্ষে, হকংবা মার্ার উপক্ষর। ’’ 
গক্ষল্পর মূল বীভৎৈতার কাহিহিক্ষত পক্ষর আৈক্ষে। 

মরৌিক্ষির কর্ার মর্ক্ষক জািা যায় েীষ্মকাকাক্ষল এক অহিচমবৈার আহি বেক্ষরর বুহেক্ষক 
অক্ষিক কক্ষি িববািক জুহটক্ষয় হিক্ষয় যায়। এর হতি মাৈ পক্ষর আবার কর্ক্ষকর টাওয়ার অে 
ৈাইক্ষলক্ষন্স মযক্ষত িয় তার হবধবা হপহৈর জক্ষিয। িববািক্ষকরা ক্লান্ত িক্ষয় মো হিক্ষয় ঢুক্ষকক্ষে, এমি 
ৈময় হচৎকার। তারা পাগক্ষলর মত েুক্ষট মগট হদক্ষয় মবহরক্ষয় এক্ষৈ হদহিহদকজ্ঞািিূিয। টালমাটাল। 
এরপর কতববযক্ষবাক্ষধ দস্তুরজী এবং কর্ক হগক্ষয় মদক্ষখি মৈই িাহড্ডৈার বুহেক্ষক। মিলক্ষের মভতর 
পা েহেক্ষয় বক্ষৈ আক্ষে। মচাক্ষখর মকাটর দুক্ষটা োেঁকা। কাক্ষলা দুই গতব। কর্ক অজ্ঞাি িক্ষয় যাি। 
জ্ঞাি মেক্ষর বৃহিক্ষত। চারপাক্ষি কুক্ষলর মেক্ষলরা, িববািকক্ষদর পাগক্ষলর মত েুক্ষট যাওয়া মদক্ষখ 
কর্কক্ষদর মখােঁক্ষজ এক্ষৈহেল। পক্ষর মবাঝা মগল হতি মাক্ষৈ বুহের মৃতক্ষদি গরক্ষম এমিভাক্ষব মবেঁক্ষক 
হগক্ষয়হেল মযি পা দুক্ষটা েহেক্ষয় বক্ষৈ আক্ষে। মচাখ উক্ষব হগক্ষয়ক্ষে। হকন্তু ৈারা িরীর অেত মকিিা 
িকুক্ষিরা আর মিই। এই ঘটিার বীভৎৈতা এমি হেল ময বাহক দুজি িববািক মভতক্ষর অজ্ঞাি 
িক্ষয় হগক্ষয়হেল তাক্ষদর আর জ্ঞাি মেক্ষরহি, বাইক্ষর যারা এক্ষৈহেল তাক্ষদর মার্ায় ধক্ষরক্ষে, একজি 
পাগলা গারক্ষদ। দস্তুরজী এই ঘটিা ৈামক্ষল উঠক্ষলও অকাক্ষল বৃহি িামক্ষল কর্ক্ষকর মক্ষি এই েহব 
আক্ষৈ ও তা ভুলক্ষত মিিার প্রক্ষয়াজি িক্ষয় পক্ষে। গা হিরহিক্ষর এই কাহিহি পাঠকক্ষক হবহ্বল কক্ষর 
মতাক্ষল। আমরা অবগত আহে জুগুপ্সা বীভৎৈ রক্ষৈর িায়ীভাব। বযাহধ, মরণ, উক্ষেগ, ভয় প্রভৃহত 
বযহভচারী ভাব এই গক্ষল্প ৈুন্দর ধরা পক্ষেক্ষে। টাওয়ার অে ৈাইক্ষলন্স, বুহের হবকৃত িব এই 
গল্পহটক্ষক এরকম রৈপহরণহত দাি কক্ষরক্ষে। 

 

 



পাদটীকা 

মকাক্ষিা জাহতক্ষক িাৈি করক্ষত িক্ষল শুধু গাক্ষয়র মজার েলাক্ষলই চক্ষল িা, িাহৈত জিগক্ষণর মি 
এবং মার্ায় পরাধীিতার মবাধ প্রক্ষবি কহরক্ষয় হদক্ষত িয়। তারা যাক্ষত মমক্ষি হিক্ষত বাধয িয়, এই 
িৃঙ্খল তাক্ষদর অহিবাযব হিয়হত। ইংক্ষরজ তাক্ষদর িাৈক্ষির ৈুহবধার জিয মযমি ইংক্ষরহজ হিহেত 
মধযহবি মশ্রণীর ৈৃহি কক্ষরহেল,  মতমহি মৈইৈক্ষে  মদিীয় হিোবযবিার মরণ ঘহিক্ষয় তুক্ষলহেল। 
এই গক্ষল্পর ‘পহন্ডতমিাই’ চহরত্রহটর মধয হদক্ষয় মলখক ঔপহিক্ষবহিক ৈমক্ষয় ইংক্ষরহজ হিোর 
জয়জয়কাক্ষর মদিীয় হিোর ধারক –বািক কাবযতীর্ব- মবদান্তবাগীিক্ষদর মমবাহন্তক অবিার কর্াই 
েুহটক্ষয় তুক্ষলক্ষেি।  

মলখক বালযকাক্ষলর সৃ্মহত মর্ক্ষক তুক্ষল এক্ষিক্ষেি িামচহরত্রক্ষক। গক্ষল্পর প্রর্ক্ষম তােঁর স্বভাব 
বণবিা করক্ষেি- “ হকন্তু পহন্ডতমিাই যত িা পোক্ষতি, তার মচক্ষয় বকক্ষতি মঢর মবহি, এবং 
মটহবক্ষলর উপর পা দুখািা তুক্ষল হদক্ষয় ঘুমুক্ষতি ৈব মচক্ষয় মবহি। ’’ পহন্ডতমিাই মিডমাোরক্ষক 
একদম পক্ষরায়া করক্ষতি িা মযক্ষিতু মিডমাোরমিাই মেক্ষলক্ষবলায় তােঁর কাক্ষে ৈংকৃত পেক্ষতি। 
পহন্ডতমিাই-এর রং হেল িযাম, মাক্ষৈ মাত্র একহদি হতহি দােঁহে- মগােঁে কামাক্ষতি, পরক্ষতি িােঁটু- 
মজাকা ধুহত। মদক্ষির উিমাক্ষধব একহট দহে পযােঁচাক্ষিা র্াকত- অক্ষজ্ঞরা বলত এহট দহে িয়, চাদর। 
গক্ষল্পর প্রর্ক্ষম পহন্ডতমিাই –এর বণবিার মধয হদক্ষয় িাৈযরক্ষৈর উক্ষদ্রক িক্ষত র্াক্ষক, হকন্তু পাঠক 
অপ্রস্তুত িক্ষয় যায় গক্ষল্পর পরবতবী অংক্ষি।  

লাটৈাক্ষিক্ষবর কুল পহরদিবি হেল মৈ ৈমক্ষয়র বক্ষো ঘটিা। ৈাক্ষিক্ষবর মহজবর ওপক্ষরই 
মযক্ষিতু কুক্ষলর অিুদাি হিভবর করক্ষতা, তােঁক্ষক খুহি করার মহরয়া প্রয়াৈ হিতয িতুি ঘটিার জন্ম 
হদত। িাক্ষস্ত্র মৈলাই করা কাপে পরা হিক্ষষধ বক্ষল পহন্ডতমিাই পাঞ্জাহব- িাটব িা পরক্ষলও 
লাটৈাক্ষিক্ষবর আগমি উপলক্ষেয লম্বা িাতা আিক্ষকারা িলুদ মগহঞ্জ পক্ষর এক্ষৈক্ষেি, এ হিক্ষয় ৈকক্ষল 
মকরা করক্ষে। এহদক্ষক পহন্ডতমিাই-এর ৈারা িরীর চুলক্ষকাক্ষে। কর্ক্ষকর বুহদ্ধক্ষত খাহিক ৈমক্ষয়র 
জিয এহট মেক্ষে রাখক্ষলও লাটৈাক্ষিক্ষবর পহরদিবক্ষির ৈময় হতহি মগহঞ্জ পক্ষর যন্ত্রণা ৈিয 
কক্ষরহেক্ষলি। যাক্ষিাক, লাটৈাক্ষিক্ষবর ৈাক্ষর্ ৈাোৎপবব হমক্ষটক্ষে। হতি হদি েুহটর পর আবার ক্লাৈ 
বক্ষৈক্ষে। পহন্ডতমিাই আক্ষগর মতই মটহবক্ষল পা তুক্ষল ঘুমুক্ষেি িা মচাখ বুক্ষজ আক্ষেি, মবাঝা 
যাক্ষে িা। িঠাৎ কর্কক্ষক হজক্ষজ্ঞৈ করক্ষলি- ‘ লাটৈাক্ষিক্ষবর ৈক্ষে মক মক এক্ষৈহেল বল মতা মর। 
’ কর্ক ৈবার কর্া বলক্ষলও কুকুক্ষরর কর্া বক্ষলহি। পহন্ডতমিাই এই রকক্ষমর পযবক্ষবেণ িহক্ত 
হিক্ষয় মখােঁচা হদক্ষলি। অক্ষিকেণ মচাখ বুক্ষজ বলক্ষত লাগক্ষলি ময, শুক্রবার মদহরক্ষত ঘাক্ষট হগক্ষয় 
মদক্ষখি মিৌকার মাহঝ এক অপহরহচক্ষতর ৈক্ষে আলাপ করক্ষে, মলাকটা লাটৈাক্ষিক্ষবর আরদাহল। 



ৈাক্ষিক্ষবর ৈক্ষে এক্ষৈক্ষে, হদহদক্ষক মদখক্ষত যাক্ষব বক্ষল মৈই হদি েুহট হিক্ষয়ক্ষে। তার মর্ক্ষকই জািা 
মগল কীভাক্ষব লাটৈাক্ষিক্ষবর কুকুক্ষরর ঠযাং মেক্ষি কাটা মগল। আক্ষরা একহট তর্য জািা হগক্ষয়হেল 
মৈহট িল, ৈাক্ষিক্ষবর কুকুক্ষরর মপেক্ষি মাক্ষৈ পেঁচাির টাকা খরচ িয়। পহন্ডতমিাই ক্লাক্ষৈ হজক্ষজ্ঞৈ 
করক্ষলি- ‘ বলক্ষতা মদহখ, যহদ একটা কুকুক্ষরর মপেক্ষি মাক্ষৈ পেঁচাির টাকা খরচ িয়, আর মৈ 
কুকুক্ষরর হতিক্ষট ঠযাং িয়, তক্ষব হে ঠযাক্ষঙর জিয কত খরচ িয়?’ কর্ক্ষকর উির - ‘পেঁহচি টাকা’। 
এরপর পহন্ডতমিাই বক্ষল চলক্ষলি- ‘ উিম প্রস্তাব। অহপচ আহম, িাহ্মণী, বৃদ্ধা মাতা, হতি কিযা, 
হবধবা হপৈী, দাৈী একুক্ষি আটজি, আমাক্ষদর ৈকক্ষলর জীবিধারক্ষণর জিয আহম মাক্ষৈ পাই পেঁহচি 
টাকা। এখি বল মতা মদহখ, তক্ষব বুহঝ মতার মপক্ষট কত হবক্ষদয, এই িাহ্মণ পহরবার লাটৈাক্ষিক্ষবর 
কুকুক্ষরর কটা ঠযাক্ষঙর ৈমাি?’ এর উির মকউ হদক্ষত পাক্ষরহি। পারার কর্াও িয়। ক্লাক্ষৈর 
প্রক্ষতযকহট মেক্ষলই বুঝক্ষত পারহেল আত্মঅবমািিার হিমবম পহরিাৈ। হিস্তিতা কখি মকক্ষটহেল 
ক্লাৈ মিক্ষষর ঘন্টায় তার হিক্ষৈব হেল িা। ‘হিস্তিতা হিরন্ময়’ – এই প্রবাদ হমক্ষর্য প্রমাহণত 
িক্ষয়হেল। পহন্ডতমিাই- এর এই প্রক্ষের মক্ষধযই লুহকক্ষয় হেল ঔপহিক্ষবহিক আমক্ষল মটাল 
চতুষ্পাঠীর হিেক মশ্রণীর ৈমক্ষবত কণ্ঠস্বর, অৈিায়তার চালহচত্র।  

 

পুিশ্চ 

এই গল্পহট মলখক্ষকর পযাহরক্ষৈর অহভজ্ঞতাপ্রৈূত। পযাহরক্ষৈর মচিা মলাকজি েীক্ষষ্মকার অহন্তম 
হিশ্বাক্ষৈর হদিগুক্ষলায় েুহট কাটাক্ষত হগক্ষয়ক্ষেি। মলখক্ষকর একাকীত্ব কাটক্ষে প্ল্াৈ দয লা মাদক্ষলক্ষির 
জিতরক্ষে গা ভাহৈক্ষয় হদক্ষয়। এমি ৈময় একজি বলক্ষলি- ‘ বােঁ মৈায়ার মহৈক্ষয়া লয দক তর’। 
মলখক প্রার্হমকভাক্ষব এই যুবতীক্ষক হচিক্ষত িা পারক্ষলও পক্ষর মক্ষি করক্ষত পারক্ষলি পযাহরৈ 
আৈবার মেক্ষি এেঁর ৈক্ষে আলাপ িক্ষয়হেল। মলখক এহটক্ষকট অিুযায়ী েমাপ্রার্বিা করক্ষলি। 
মাদক্ষমায়াক্ষজল কর্কক্ষক হজক্ষজ্ঞৈ করক্ষলি- ‘মা- িারা হিশুর মক্ষতা ঘুক্ষর মবোক্ষেি ময?’ উিক্ষর 
‘ললাটে হলখি’ শুক্ষিই প্রস্তাব হদক্ষলি হৈক্ষিমায় যাবার। কর্ক্ষকর মেক্ষে মদ মা মকেঁক্ষদ বােঁহচ অবিা 
হকন্তু হকেুক্ষতই এোক্ষত পারক্ষলি িা যখি মাদক্ষমায়াক্ষজল বলক্ষলি তােঁর কাক্ষে হৈক্ষিমার দুহট হটহকট 
আক্ষে। হৈক্ষিমার ঘন্টাখাক্ষিক মদহর র্াকায় তােঁর কাক্ষেক্ষত মগক্ষলি। হবল মমটাক্ষত িল কর্কক্ষকই। 
ৈময় তখিও হকেু বাহক র্াকক্ষত অহিোৈক্ষত্ত্বও মযক্ষত িল মরক্ষস্তারায়। এক মকাৈব খাবার কর্া 
বক্ষল মক্লর এককর্ায় ৈাক্ষে বহত্রি ভাজা মখক্ষলি। তারপর ওক্ষয়টার এক্ষৈ বলল এক চালাি তাজা 
শুহক্ত এক্ষৈ মপৌঁক্ষচক্ষে। বযৈ, মক্লর মৈটাও অডবার করক্ষলি। কর্ক রহৈকতার ৈুক্ষর বলক্ষেি- ‘মক্লর 
মঢকুর মতাক্ষলিহি। িা জাহি কত যুগ তপৈযা করার েক্ষল েরাৈী জাহত এক ডজি শুহক্ত হবিা 



মঢকুক্ষর মখক্ষত হিক্ষখক্ষে। েরাৈী ৈভযতাক্ষক বারংবার িমকার।’ মৈই ৈক্ষেই হতহি জাহিক্ষয়ক্ষেি- ‘ 
প্রায় মিষ কপদবক হদক্ষয় হবল মিাধ করলুম।’ মৈ রাক্ষত্র হৈক্ষিমায় হগক্ষয়হেক্ষলি তােঁরা, পােঁচ হৈক্ষকর 
হৈক্ষকর হৈক্ষট বক্ষৈ বনু্দক- কামাক্ষির িক্ষের মক্ষধযও মক্লর ঘুক্ষমর িে করহেল, ‘িাক ডাকা’ বলক্ষত 
চািহি কর্ক মকিিা মৈটা োময মিািায়। এরপরও মক্লর উচ্চাে ৈেীক্ষতর জিয বযাকুল িক্ষয় 
পক্ষেহেক্ষলি, তােঁক্ষক হিরস্ত কক্ষর মলখক বাক্ষৈ কক্ষর মিাক্ষটক্ষল হেরক্ষেি। হবহধ বাম। বাক্ষৈর টায়ার 
মেক্ষট যাওয়ায় আধ মাইল পর্ িােঁটক্ষত িক্ষব। এমি ৈময় মলখক আক্ষরক রমণীর ৈািচক্ষযব এক্ষলি 
তােঁক্ষক হিক্ষয়ই কাহিিীর হেতীয় ভাগ। 

পযাহরক্ষৈ রাক্ষত্র িারীবহজবতাবিায় চলক্ষল কাক্ষি আৈক্ষব- ‘বেঁ মৈায়ার মহৈক্ষয়া- আপিার ৈন্ধযা 
শুভ মিাক’। উির হদক্ষলই মুিহকল। হকন্তু আিমিা মলখক মৈই ভুলহটই করক্ষলি। েমা মচক্ষয় 
বলক্ষলি- ‘অপরাধ মিক্ষবি িা, হকন্তু আপিাক্ষক হঠক মপ্ল্ৈ করক্ষত পারহেক্ষি।’ এহদক্ষক মমক্ষয়হট 
কর্ক্ষকর ৈক্ষে িােঁটক্ষত শুরু কক্ষরক্ষে। িঠাৎ মিােঁচট মখক্ষয় পক্ষে মগল। মমক্ষয়হট তােঁর ক্লাহন্তর কর্া 
বলক্ষল মলখক জািাক্ষলি তােঁর কাক্ষে হতিহট কহে, একটা ৈযািডুইচ আর পােঁচহট হৈগাক্ষরক্ষটর পয়ৈা 
আক্ষে। কাক্ষেক্ষত কো আক্ষলাক্ষত মমক্ষয়হটর মচিারা মদক্ষখ কর্ক্ষকর মক্ষি িল মমক্ষয়হট িা মখক্ষত 
মপক্ষয়ই দুববল িক্ষয়ক্ষে। কর্ায় কর্ায় মমক্ষয়হট জািাক্ষলা মৈই রাক্ষত্র তাক্ষক খক্ষের মযাগাে করক্ষতই 
িক্ষব। মমক্ষয়হটর দুঃখ মবদিার কর্া কর্ক্ষকর মি েুেঁক্ষয় যাহেল। হকন্তু বৃর্া ৈময় মগক্ষল মুিহকল। 

মমক্ষয়হটক্ষক হবদায় হদক্ষয় কর্ক অপলক দৃহিক্ষত  মমক্ষয়হটক্ষক মদখহেক্ষলি- ‘ তার ৈমস্ত মদিহট 
আপি অৈীম মৈৌন্দযব বিি কক্ষর চক্ষলক্ষে রাজধািীর মক্ষতা মৈাজা িক্ষয়, আর মার্াহট ঝুেঁক্ষক পক্ষেক্ষে 
মবদিা আর ক্লাহন্তর ভাক্ষর।’   

পরহদি ৈকাল িক্ষতই মলখক্ষকর অিুক্ষিাচিা মবাধ জােত িল। মমক্ষয়হটর িামহট ময হজক্ষজ্ঞৈ 
করা িয়হি! ৈন্ধাি করক্ষত যাবার মুহুক্ষতব িাক্ষত এল একহট মোট পুহলন্দা, হচহঠর মক্ষধয মমক্ষয়হট 
োক্ষম যাবার কর্া বক্ষলক্ষে। আর মৈহদি কহে খাবার প্রহতদাি স্বরূপ পাহঠক্ষয়ক্ষে ৈুক্ষয়টার। পুিশ্চ 
িেহট হচহঠর মিক্ষষ মলখা িয়। কাহিিীর মিক্ষষ মমক্ষয়হটর হচহঠ রচিাহটক্ষক মািহবক মযবাদা দাি 
কক্ষরক্ষে। আখযাক্ষির দুহট অংক্ষি দুজি িারী চহরত্র আৈক্ষল বহুমাহত্রক বাস্তবতার স্বাক্ষর্বই। পযাহরক্ষৈর 
মভাগহবলাৈপূণব জীবক্ষির অন্তরাক্ষল মমক্ষয়হটর দুদবিা আমাক্ষদর অিুভবক্ষক েিব কক্ষর বইহক।  

 

 

 



মবেঁক্ষচ র্াক্ষকা ৈহদব – কাহি 

সৈয়দ মুজতবা আলীর কলক্ষমর মজার এই মলখা মর্ক্ষক পাঠক িতুি কক্ষর অিুমাি করক্ষত 
পারক্ষবি। কর্ক্ষকর ভয়ংকর ৈহদব িক্ষয়ক্ষে। স্বভাবহৈদ্ধ ভহেক্ষত কর্ক জািাক্ষেি, যা জল মবক্ষরাক্ষে 
তা ৈামলাক্ষিা রুমাক্ষলর ৈাধয িয় েক্ষল ডবল ৈাইক্ষজর হবোিার চাদর হিক্ষয় বৈক্ষত িক্ষয়ক্ষে। 
িীক্ষতর মদি জামবাহি, দরজা জািলাও বন্ধ। িঠাৎ কর্ক্ষকর মক্ষি িল হমউহিক িিক্ষরর এক 
ডাকৈাইক্ষট ডাক্তাক্ষরর কর্া, অক্ষপরাক্ষত হগক্ষয় যার ৈক্ষে আলাপ িক্ষয়হেল। তােঁর বাহেক্ষত হগক্ষয় 
বলক্ষলি- “ ৈহদবর ওষুধ আক্ষে? আপিার প্রর্ম এবং খুব ৈম্ভব মিষ ভারতীয় মরাগীর একটা 
বযবিা কক্ষর হদি। আমার এক িাক হদক্ষয় মবরুক্ষে রাইি, অিয িাক হদক্ষয় ওডার।’’ জামবাি 
ডাক্তার ৈহদবর িাজার রকক্ষমর ওষুধ আক্ষে জাহিক্ষয় হিক্ষয় মগক্ষলি হবিাল এক আলমাহরর কাক্ষে। 
কর্কক্ষক ওষুধ মবক্ষে হিক্ষত বলক্ষলি। এখাক্ষিই মিষ িয়। বলক্ষলি- “ ময বযাক্ষমার মদখক্ষবি ৈাতান্ন 
রকক্ষমর ওষুধ, বুক্ষঝ মিক্ষবি মৈ বযাক্ষমা ওষুক্ষধ ৈাক্ষর িা।’’ কর্ক মিেঁক্ষচই যাক্ষেি। ডাক্তার হমটহমট 
কক্ষর মিক্ষৈ বলক্ষলি- “ ৈহদব-কাহির গুণও আক্ষে।’’ মৈই ৈূক্ষত্রই গক্ষল্পর মক্ষধয গল্প করক্ষত লাগক্ষলি 
ডাক্তার।   

 বাহলবক্ষি ডাক্তাহর হিক্ষখ বের হতক্ষিক প্রযাকহটৈ করার পর মেিক্ষি হগক্ষয়ক্ষেি 
বনু্ধক্ষক হবদায় হদক্ষত, মেরার পক্ষর্ মেিি মরক্ষস্তারায় ঢুক্ষক ডাক্তার র্মক্ষক মগক্ষলি এক অপরূপ 
ৈুন্দরীক্ষক মদক্ষখ। ডািয়ুব িদীর প্রিাহন্ত মযি মুক্ষখ। লজ্জার ভাক্ষবর ওপর মজার হদক্ষয়ক্ষেি এই 
গক্ষল্পর কর্ক ডাক্তার। প্রর্ম দিবক্ষি মপ্রক্ষম পক্ষেই হতহি ভাবক্ষেি মকাি অহেলায় কর্া বলক্ষবি। 
হকেুক্ষতই মক্ষধযখাক্ষির হতিখািা মটহবক্ষলর দূরত্বক্ষক মপহরক্ষয় মযক্ষত পারক্ষেি িা- “ প্রবাদ আক্ষে, 
মপ্রক্ষম পেক্ষল মবাকা িাহক বুহদ্ধমাি িক্ষয় যায়—হপ্রয়াক্ষক পাওয়ার জিয তখি তােঁর েহন্দ- হেহকর 
আর আহবষ্কার মকৌিল মদক্ষখ পােঁচজক্ষির তাক মলক্ষগ যায়, আর বুহদ্ধমাি িাহক মপ্রক্ষম পেক্ষল িক্ষয় 
যায় একদম গক্ষবট—’’ মমক্ষয়হট উক্ষঠ দােঁোক্ষতই ডাক্তার হপেু হিক্ষলি। হমউহিক্ষকর মেক্ষি খািা- 
কামরায় উঠক্ষলি। ওক্ষয়টাররা িয়ত ভাবল স্বামী- স্ত্রী , িািক্ষল মুখ মগামো কক্ষর এই কামরায় 
তরুণ- তরুণী ঢুকক্ষবই বা মকি? ডাক্তার হিক্ষজক্ষক বুহদ্ধমাি ভাবক্ষলও মকাক্ষিাভাক্ষবই আলাপ 
জমাক্ষত পারক্ষেি িা। এমি ৈময় জািলা হদক্ষয় কয়লার গুেঁক্ষো মটহবক্ষল পোয় দ্রুত জািলা বন্ধ 
করক্ষত হগক্ষয় হিক্ষজর আঙুল মর্তক্ষল হদক্ষলি। ৈক্ষে ৈক্ষে হেিহক হদক্ষয় রক্ত। ঈশ্বর মুখ তুক্ষল 
চাইক্ষলি মকিিা মমক্ষয়হট তোক কক্ষর উক্ষঠ বযাক্ষন্ডজ হিক্ষয় আৈার কর্া জািাল। েক্ষতর ৈূক্ষত্র েিব 
মপক্ষলি ডাক্তার। ৈববাক্ষে হবদুযৎ মখক্ষল মগল। ধীক্ষর ধীক্ষর জক্ষম উঠল আলাপ। ডাক্তার যখি 
মলখকক্ষক এই গল্প করহেক্ষলি তখি অযাহৈেযান্ট এক্ষৈ জািাল মরাগী এক্ষৈ মগক্ষে। ডাক্তার এেুহি 



আৈহে বক্ষল গল্পহট কহমক্ষয় মিষ করক্ষত চাইহেক্ষলি। মলখক বলক্ষলি তাল দ্রুত কক্ষর হদক্ষত। 
আবার শুরু িল মৈই মমক্ষয়হটর কর্া। দুঃহখিী মমক্ষয়। বাবা- মা মিই। হপহৈর বাহেক্ষত মািুষ। 
কক্ষলক্ষজর হে মযাগাে কক্ষর মাোহর কক্ষর। যাইক্ষিাক মমহডকযাল কক্ষলক্ষজর মরক্ষস্তারায় মদখা িক্ষত 
লাগল তােঁক্ষদর। ৈুন্দরী এভাক্ষক মেক্ষে হতহি বাহলবি চক্ষল এক্ষলি। হচহঠ হলখক্ষলি। এভা জািাল 
হপহৈ যতহদি আক্ষেি হিভৃক্ষতই মদখা িক্ষব। অহভৈাক্ষরর হদি হিক্ষৈক্ষব মকাক্ষিা বুধবার ডাক্তার 
হমউহিক্ষক মপৌঁেুক্ষলি।  এহদক্ষক পাবহলক বুক্ষর্ স্নাি কক্ষর বাইক্ষর মবহরক্ষয়ই ঠাণ্ডা মলক্ষগ মগক্ষে। 
এভার বাহের ৈামক্ষির রাস্তায় যখি দােঁোক্ষলি মটম্পাক্ষরচার তখি িূক্ষিযরও িীক্ষচ। রাস্তায় এক 
েুট বরে। হতি হমহিট মযক্ষত িা মযক্ষতই ৈহদব শুরু িল। আর হডিামাইট োটার িক্ষের মতি 
িােঁহচ। ডাক্তার কী করক্ষবি মভক্ষব পাক্ষেি িা, এমি ৈময় এভা হিঃিক্ষে এক্ষৈ িাত ধরল। হিক্ষজর 
কামরায় হিক্ষয় হগক্ষয় মার্া িীচু কক্ষর দােঁহেক্ষয় রইল। এমি ৈময় ডাক্তাক্ষরর শুরু িল হবকট িােঁহচ। 
পাক্ষির ঘক্ষর হপহৈ শুিক্ষলই হবপদ। ডাক্তাক্ষরর মার্ার ওপর বাহলি কম্বল চাহপক্ষয়ও িােঁহচর িে 
আটকাক্ষিা মগল িা। দরজায় হপহৈর ধাক্কা। এভা ভক্ষয় মিহতক্ষয় পক্ষে আক্ষে হবোিায়। দরজা খুক্ষল 
ডাক্তার শুিক্ষত মপক্ষলি হপহৈর তান্ডব বকুহি। র্াকক্ষত িা মপক্ষর ডাক্তার হিক্ষজর পহরচয় হদক্ষয় 
বলক্ষলি “ আপিার ভাইহঝক্ষক হবক্ষয় করক্ষত চাই’’। জািাক্ষলি এতহদি হবক্ষয় করার প্রস্তাব হদক্ষত 
পাক্ষরিহি যহদ ‘িা’ বক্ষল বক্ষৈ। হপহৈ প্রার্হমকভাক্ষব  দু’হমহিট হিক্ষয়হেক্ষলি বযাপারটা বুঝক্ষত, 
তারপর জহেক্ষয় ধক্ষর হচৎকার করক্ষলি। ইভা তখক্ষিা অনচতিয। বুহে বুক্ষোক্ষক হিক্ষয় এক্ষলি। দুপুর 
রাক্ষত উৎৈব শুরু িল। এভা কাক্ষি কাক্ষি ডাক্তারক্ষক বলল- “ জীবক্ষি এই প্রর্ম িযাক্ষম্পি খাহে। 
তুহম আমার উপর একটু িজর মরক্ষখা।’’ 

 ডাক্তার উৎৈাহিত িক্ষয় মলখকক্ষক গল্প মিািাক্ষিার মক্ষধয দরজা খুক্ষল ঢুকক্ষলি 
এক ৈুন্দরী। মলখক বুঝক্ষত পারক্ষলি ইহি মৈই মমক্ষয়। লাজুক িাহৈ মিক্ষৈ িাত বাোক্ষলি ৈুন্দরী। 
ডাক্তাক্ষরর মুক্ষখ মিািা ৈব হবক্ষিষণগুক্ষলা ৈহতয বক্ষল প্রহতভাত িহেল মলখক্ষকর। েরাহৈ কায়দায় 
‘চম্পক করােুহল প্রাক্ষন্ত ওষ্ঠ েিব কক্ষর’ মক্ষি মক্ষি বলক্ষলি- “ মবেঁক্ষচ র্াক্ষকা ৈহদব- কাহি/ হচরজীবী 
িক্ষয় তুহম।’’  ডাক্তার মদখাক্ষত এক্ষৈ মরাক্ষগর ৈূক্ষত্র এক অিবদয হমলিান্তক মপ্রমকাহিহি মপলাম 
আমরা। আর  ‘চাচা কাহিিী’ বইহটর ৈমাহপ্ত িল মধুর রক্ষৈর মধয হদক্ষয়।  

....................................................... 

BENGALI (CBCS)/ SEM- 6 / DSE-1B : প্রবন্ধ ও ভ্রমণকাহিহি/ চাচা কাহিিী  
Debayan Chaudhuri, Assistant Professor, Dept. of Bengali 
Shahid Matangini Hazra Govt. College for Women, Purba Medinipur 


